一个猫主人的自白

如风2019-12-14浏览 42 评论 0
XM广告

看到这位月入过万的养猫人花50元买一斤猫粮、愿意拿5万给猫宝看病。吃进口粮,顿时发现天天叫吃不起肉的底层人的是真的活得不如猫。我们来看看这位猫主人的自白

最开始决定养猫的时候,北漂张楠的指导思想只有一个,不能太铺张。她计划把每年的养猫花费控制在2000块以内。吃15块钱一斤的国产猫粮,3块一包的妙鲜包,10块钱8个的皮老鼠玩具,洗干净可以玩一年。

万万没想到,养猫也有鄙视链。在猫圈,杂牌粮不如品牌粮,国产粮不如进口粮,配方粮不如无谷定制天然粮,袋装的罐头不如罐装的,罐装也根据纯肉含量和维生素的配比,分成三六九等。

为猫消费升级的路没有尽头。张楠换了最贵的猫砂、最好的猫粮,还要提防猫生病和尿床。

生活的平衡轻易就会被猫的一场大病打破。10月底,张楠的3只猫感染了同一种病毒,检查和打针花掉了她当月所有的生活费。

她不是孤例。2019年1月底,全球最大的企业增长咨询公司Frost&Sullivan发布了数据:2018年中国宠物猫数量为6700万只,接近1亿户的养宠家庭花在宠物猫/狗的单只年均消费额达到3969元。

张楠为爱猫所花的远超过平均数。为猫花出去的每一分钱,实质都是填补当代都市青年心灵需求的疗愈费。

消费升级

张楠第一次升级猫粮,是在带着猫打完疫苗以后。医生一边打针一边问她,你知道牛油果一年产量多少?牛油果猫粮销量多少?你真相信那些60块钱一袋的猫粮里面有真正的牛油果吗?怎么可能!

张楠被医生的三连问彻底震住了。走出宠物店,她立即给自己的猫买了590块钱16磅的加拿大天然粮。

她在这之前就见识过朋友家里贵族猫的伙食。吃着天然粮,配20块钱一盒的罐头,不到1岁就长到16斤,爪子有个小孩巴掌大。张楠算算,每斤合50块钱,跟顿顿吃酱牛肉一个价。

“农村的猫,吃剩米饭不是一样活?”她当时不理解,有必要让猫过得这么好吗?

她很快发现,自己活在了养猫鄙视链的底层。准备领养第2只田园猫的时候,对方发来一系列要求,不能合租、有病就医,喂养天然粮。她还不知道什么是天然粮,在网上学习了一下这个知识点——不添加任何化学成分。

自己怎么过,是里子,猫怎么过,是面子。面子的比拼永无止境,张楠目前的家庭梦想,就是让自家猫吃上最贵的自制“生骨肉”——把买来的可食用生肉打碎搅拌,再添加各种维生素和补剂,100克成本就要几十块。

吃的虽然是真金白银,张楠却觉得值。看猫吃饭是她一天中最减压的时候。和猫碎碎叨叨地说话,猫是完美的倾诉对象,“它不往心里去,还能看着你。”

猫粮是重要而基础的支出,零食和玩具丰俭由人。猫薄荷、猫饼干、磨牙棒、小鱼干等,每个月只要有点闲钱,张楠都不知不觉地投入到建设猫居环境中。为了出差放心,她又购置了一台200多块钱的自动喂食器,定时出粮,方便猫吃新鲜的。

“还有一种需要,叫你觉得你的猫需要。”买了新的猫爬架之后,张楠又养了一缸鱼,她观察过,猫咖里的猫都爱在鱼缸里喝水。为了鱼活得更好,猫看着高兴,她又买了鱼石、鱼粮、鱼药、水草和氧气泵,投入200多块。

image

▲ 图 / 视觉中国

吃喝解决了,拉撒也在不断烧钱。为了减少铲屎的扬尘,她尝试了竹炭豆腐砂、紫裂岩、加拿大进口细颗粒猫砂,终于找到了最适合的那种——169元/20kg,价格是原来廉价膨润土的4倍。但是猫爪子明显不再有灰了,铲屎时气味也好了很多,“这不是为猫升级,是在为我的劳动环境升级。”

在和屎尿毛的博弈中,其他家用电器也不断升级。除螨仪吸尘器一定要有。张楠还买了扫地机器人,想看自家猫咪像短视频网站上的那样,站在上面玩耍。

张楠不愿意把这七八千块硬件升级算到猫的头上。“毕竟,我自己也享受了吸尘器的服务。”

为猫升级的终点是两次搬家。第一次,为了迎接猫的到来,张楠从北京东三环内的隔断搬到了通州的合租房。之后,想让猫跑得更自由,她狠心换租了一室一厅,房租贵了1700元。

张楠每年为猫花的钱过万元,可比起真正生活优渥的猫,她觉得自己的猫仍然被折叠在底层。她刷短视频的时候看到,很多明星家里有专门为猫布置的起居间。有阳台,有顶天立地的猫爬架,有得过红点设计奖的厕所,365块钱一个,据说猫砂一点都不会洒出来。

“那些猫,已经不止是生存资料的消费了,开始发展和享受资料的消费了。”看着有人给猫和狗买奢侈羽绒服,带它们去玩滑翔伞和滑雪,张楠只能感慨自己人不如猫。

意外难避

如果岁月静好,花钱可以带来猫和主人的双重幸福。但一场小病,都会迅速打破脆弱的猫支平衡。

10月底的一天,张楠的猫开始呕吐和流口水。她带着它们到宠物医院查血查便,排除了猫瘟和细菌感染,当晚就刷了信用卡1582元。接下来一周,她每天准时带猫去医院打针,肩上背着,手里提着。宠物医院的护工会主动帮她开门,叫她“带着孩子的独身老母亲”。

治好小猫的病花了5000多元,张楠下个月的生活费没了。化验结果,她的猫感染了杯状病毒,一种接种了疫苗也不能完全免疫的病毒。可以治愈,但会终生带毒,复发的条件也很魔幻——可能就是心情不好。

心情不好的时候,猫会尿床抗议。张楠早就习惯了这一出,家里常备5床塑料隔尿床单。但总有换洗不及时的时候,有天晚上背着猫打完针,回家换个拖鞋的功夫,床上又多了一滩尿。张楠飞速撤换了被子,保住了褥子。

当晚睡在秃了的床垫上,张楠把褥子当成被子盖。猫这次没在脚边,被关在了客厅——她洗被子的速度已经追不上尿被子的速度了,有猫再暖,她也想缓两天。

张楠叫过至少5次上门洗衣,棉被洗一次99元,羽绒被129元。为了省下30块,她把被子当着清洁人员的面展开,找到标签给人家看里面的填充物,“你看,这里写着,不是羽绒。”

这头省的零头,根本补不上那头花的。从不办卡的张楠在宠物医院办了一张储值卡。“充三千送三百,充五千送八百,选哪个?”医生询问的时候,她毫不犹豫,“当然五千。”

作为家有三猫的“大户人家”,给猫用钱的地方多得是。一百多块一次体内外驱虫,五六百一次疫苗,一百块一次洗澡美容……五千块钱一定可以在一年内花完。

一旦进医院,花销最大的是检查费用。猫不会说话,得了病只能靠症状做排除法。同样是呕吐,可能是因为病毒感染,可能是有了寄生虫,可能是便秘,还可能只是因为吞了一整根吸管。

张楠的同事朱宁,因为猫的白蛋白偏低,带着它换了好几家医院,做了各种检查,什么病也没查出来,最后2000元打了水漂。

自己生病之外,猫也会给主人带来疾病。朱宁在9月成宿咳嗽,直到喘不上来气,才去医院确诊了哮喘,是由猫毛过敏引起的。

给猫看完病,还得给自己治病,朱宁拿药花了三千多。医生嘱咐,猫不能再养了。她没听,即便牺牲自己的健康,也舍不得猫。

image

▲ 猫“背上”的账单。图 / 受访者

大病致贫

为了还清猫治病欠下的卡债,张楠拼命工作,绩效超额。一时的意外,可以想办法解决,可当真正面临绝症的时候,是否要不计代价地治疗,完全成了主人的选择。

张楠的朋友任超面对过这种选择。几个月前,她的田园猫小白得了传染性腹膜炎,近乎是猫中绝症。

生病之前,小白不算费钱的。它吃的是没什么牌子的猫粮,过得挺潇洒。任超是北京土著,郊区有地。小白也是地主,瓜田菜间里胡跑乱窜,真要几天不回来,也没人担心。

直到任超发现小白肚子涨得大大的,脊梁骨越来越凸出,送去医院一查,是传染性腹膜炎。这是一种发生于猫的致命异常免疫反应,由猫携带的猫冠状病毒发生变异而引起。发病后死亡时间不定,但极少活过一年时间。

小白的病,赶上了一个很巧的时间点。如果再早几个月,这就是绝症,只有等待病死或者选择安乐死。恰好当时国外已经有了相关的靶向药,国内也有人开始研究相关的仿制药。

任超搜国外的学术论文,上论坛,加群,终于找到了国内治疗传染性腹膜炎的草根权威。

在权威的指导下,任超找到了北京为数不多的能打靶向药的宠物医院,开始给小白打国内教授研制的药,编号376。药能去腹水,抑制病毒,按照体重打,每公斤0.5毫升,90块一支。小白是个胖子,每次5支。

任超第一次感觉钱这么禁不住花。每次充值3000块钱,一个礼拜就没了。打了21天靶向药之后,任超发现小白走路有点一瘸一拐,慌了,怕是病毒传到了腿脚。如果病毒控制了脑神经,就会导致四肢出现问题。

在其他病友主人的帮助下,任超又得到了一张国内药商的名单。她循着这个单子挨个儿问,找到了另外一种救命药,编号441,一支1600元。因为担心小白是病毒转移,剂量翻倍,两天消耗一支。

这么个打法,每天都很煎熬。任超自己的工资早就不能支撑了,她直接花家里的存款。丈夫没有多说什么,她出差的时候,他一早一晚就背着小白去打针。可有天,丈夫还是开了口,“总得有个底线吧。”

任超没有想过这个事儿。但确实,对待一只猫,花数万元挽回它的生命,值得吗?

对任超来说,小白不仅仅是一只院子里晒太阳的猫。她觉得小白是懂她的。2015年,她纠结要不要换工作,每天心里都发慌。小白那么野的性子,从来不怎么着家,那几天安安静静地,不往外跑了,就在枕头边儿守着她。

最后,任超还是说,5万吧。超过5万还治不好,就算了。小白的妈妈是领养的田园猫,死于多囊肾。任超曾经很后悔,发现得太晚,没有救回来。

5万也是张楠和任超这种月入万元的上班族能够负担的上限。在宠物医院,她们看到其他得了大病的猫咪,花费10万的大有猫在。2019年,中国诞生了国内第一只商业克隆猫大蒜,价值20万。它的主人在接受采访的时候说,只想弥补大蒜离开的伤痛。

任超知道,猫死不能复生,即便克隆出来,那也不是原来的大蒜了。好在小白很争气,一个半月过去,症状减轻很多,腹水基本排干净,又生龙活虎了。

任超缓了口气,跟朋友开玩笑,花了45000块钱之后,小白俨然已经是猫中爱马仕了,不能叫小白了,得叫爱马仕·白·376·441。

把猫养成奢侈品,也是猫主人心甘情愿的。毕竟,猫会给他们带来奢侈的情感。奔波在这个城市里,张楠知道有一只猫,在等她回家。

发表评论

92 + 60 = ?